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Toti au dat in mine — chiar Arhiereul anului 1970 -
dimpreuni cu tot Sinedriul — pind ce m-am putut linigti,
zic eu, intre propriii mei patru perei.

Si de atunci, incotro?

Socot ca numai citre Dumnezeu!

Ca si-I dau socoteald de am inmultit talantul, au ba!

Si de-1 voi intalni pe Bidita — in raiul cel fird de moar-
te — am si-i spun ci-n Tard ard sufletele ca niste candele -
pentru implinirea jertfei.

Asa cum o doreste dreptatea lui Dumnezeu!

Si cand potirul pitimirii noastre va fi plin, pe cerul Ta-
rii noastre se va arita curcubeul, de la o margine a Tirii la
cealalta.

Si Lisus isi va pune scaunul de judecati pe Ceahliu.

Ca si faci dreptate Romanului.

Ca s3 faci dreptate Cregtinului.
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SATUL BLESTEMAT

Sunt ani lungi de intuneric si de foame, in care nu am
vizut hértie si creion. Acum, cind am iesit la lumin, stau
in fata vietii care curge — viatd pe care eu o inteleg perfect,
dar cu felul cum se desfisoari ea nu am nici o legitura — si
incerc sa-i surprind si si-i fixez in scris anii de améraciuni
si de neomenesti suferinte...

Satul unde ma aflu acum' incearci si triiasca la adi-
postul unor dealuri plesuve si ripoase. Dincolo de acest
orizont neprietenos se ridicd culmile impadurite, care
addpostesc manastirile din Muntii Neamgului. Simt, fizic,
lipsa acestor paduri. Perspectivele mele sunt egale cu ale
unui om care priveste lJumea din adincul fAntanii.

Mi-i necesar spatiul fari margini al cAmpului duna-
rean, sau culmile, vulturesti, carpatine. Dar unde am fost
eu trimis, perspectivele sunt reduse la un kilometru de
vagauna.

Inclin a crede ci cel ce locuieste pe culme are o mai lar-
ga perspectivi a vietii; viatd, ce se desfasoara liberd vederii
sale. Iar cel ce triieste pe cAmp intins poate impinge lucru-
rile pAni dincolo de orizont; poate intrevedea infinitul.

KKk
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Era primavara si frig, umed. Silciile de pe maluri ~ pa-
durile de silcii si plop — incercau si se incilzeasci la fira-
vele raze de soare palid. Dunirea mana manioasa valurile
murdare citre mare. Peste biltile Briilei si ale Ialomitei,
rupand digurile, se intindeau apele Dunirii pind in Mun-
tii Dobrogci. Cao piramidi rosieticd risirea, peste ape,
dealul de la Harsova. La Vadul Oii toatd Dunirea adunati
fierbea. La prispa caselor din Giurgeni, legatd de usa, cate
o dubi.? Mai departe, dincolo de lunci, unde sunt prispe-
le Dunirii, in spatele cirora se intinde Biriganul, citeva
sate la umbra salcAmilor si hotar, pAnd-n Balcani. Norii,
ca niste pinze sfsiate si umede, se lipesc de apele vinetii
si fug, inghetati, cu umbra lor rece. Pe deasupra noastra
zboari, dupi vint, pdsari de api, cirduri ce se lasa fulge-
ritor pe valuri.

fnaintam greu pe dig, pravaliti de rafalele vantului.
Ofiterul care mi escorteazi injurd murdar apele lui Dum-
nezeu si vanturile satanei. Frigul si apa de mult m-au pa-
truns pana la oase. Inaintez greu si, din ce in ce mai des
mitur pimantul, cad in baltoace, sunt tot murdar si stro-
pit cu noroi. Sunt slab, nemancat, extenuat. in spate duco
traisti ruptd, cu citeva boarfe putrede. N-am mancat ni-
mic de doui zile, sunt prea sleit de puteri; nu mi-e foame.
imi ud buzele arse de arsita sufletului cu api din biltoace.
Ofiterul este stipanul meu si mi imbranceste. Noi doi, pe
dig, printre ape. Mama, din cerul lui Dumnezeu, plange
odati cu ploaia repede a lui april. Ofiterul o injurd scarnav
si mi loveste scrignind: ,,De ce nu v-am omori, ma?” Sa-i

raspund? S nu-i rispund? Dupid o pald de vant, in linistea

2Dubi — barci mare.

de o clipd, abia ingén: ,,Umanitatea voastra, cultura voas-
trd, civilizatia voastrd; v-ati intors la comuna primitiva...”

Silbatic, m-a lovit in obraz cu dosul palmei. Simt sin-
gele sarat pe buze. Apoi alte lovituri si pe urma am cizut
mototol pe dig. Mi doare sufletul. Peste ape fuge o lu-
mind gilbuie. Un pescirus, méinat de vant, tipa puternic
si dispare in pAnza unui nor. Stapanul meu imi arati cu
ména intinsi satul dintre ape, satul cu acoperisuri de stuf,
inecat de ape.

— Acolo vei locui. Mai sunt citiva ca tine. Sa nu incerci
vreo evadare; vei lucra la ferma de lang sat. Aici vei fi tot
timpul sub control. $i cAnd vom crede noi, te vom intoar-
ce la Aiud.

M-am uitat de pe dig, pe deasupra caselor. Toate alinia-
te: un antreu si o camerd, acoperis de stuf sau de papuri cu
o singurd ugd. Apele Dunirii au ndpadic si darimat jumita-
te de sat. Pe cei ce-au scipat de la navala apelor va fi nevoie
sd-i cunosc si alituri de ei sa-mi duc zilele citre undeva.

Cu eforturi supraomenesti ajung intre casele cu loca-
tari. Vid un om care se apropie cu o gileati §i o umple cu
api din sant. In sant, sub ape, bilegar, hartii si cArpe. Al-
td apa de biaut nu este. Acolo, spre risarit, e Dunirea; dar
si-n santuri sau biltoace, tot Dunire este...

In suflet arde, caldi, acceptarea suferintei. Pentru ci
am crezut si cred intr-o lume mai buna. Pentru ci am de-
pasit de mult era trogloditd. Si cred ca progresul nu in-
scamnd intoarcerea la ghioaga preistoricd, ci indumneze-
irca omului. Stapanul se straduieste si puni cilug congti-
intei mele si incearcd si ma determine ca s marsiluiesc

la umir cu el si cu ceilalti primitivi, urlind - totalitar —
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¢4 intunericul este lumini. Asta nu o pot face. Nici eu,
nici altii care observim ci deasupra pamantului se intinde
imbietor albastrul infinitului. Pentru ce si rimin pe veci
legat de materie, cand, dincolo, se afli tot cosmosul, cu
dreptul de a gindi liber?

In sufletul incilzit de nidejdi crestine arde, puternic,
acceptarea suferintei mantuitoare. Mai presus de orice ni-
zZuiesc catre imperiul ceresc:

,Sus, s-avem inimile”!

Frk

Satul blestemat. Satul care a fost intemeiat de banate-
nii dislocati de pe granita Iugoslavi. Acest lucru s-a pe-
trecut in vara anului 1951. Oamenii de acolo au fost ri-
dicati noaptea, suiti in trenuri §i, cu pazi puternicd, adusi
pe Birigan. Stipanul a numdrat pentru fiecare familie cé-
te 1000 m?, apoi a bitut un tirug in pimant, cu un numar
de ordine, si a poruncit tare: ,Faceti-vi case; piméntul
aici, iar stuful in bali”.

Si oamenii, condamnati la depirtare, au friméntat lu-
tul si-au ridicat case dupa porunca primitd; o camerd gi un
antreu. Si pentru ca trebuiau si minaince, au muncit la fer-
mi. Au curs destule lacrimi si s-au auzit destule blesteme.
Viata a curs siraci si cu nenumirate lipsuri. Dar omul ca-
re accepti biciul se incovoaie. $i, cu spinirile aduse citre
pimant, inspaimantati de ameningari mai grele, bianigenii
au dus viati de cartiti. Cu gandul intors la frumoasele lor
gospodirii si minoascle ogoare, lisate in Banat, boceau,
stropind cu lacrimi pdméantul negrului Birdgan. $i gandul
amar s-a limpezit intr-o zi: si-au ancorat viata la picioarele

lui Hristos. In doui zile, cand li s-a dat voie, au ridicat bi-

sericuta Sfintei Cruci. Si apoi viata a luat o infagisare mai
omeneasci. Duminicile si sirbitorile, curat imbracati se
adunau pe la cunostinte, pe sate, pe rudenii, si petreceau
cuminti. Casele lor mici si nearitoase erau curate, iar fe-
tele se intreceau a ingriji frumoasele gradinite cu flori. Fi-
ind gospodari de frunte, au pus salcAmi si silcii pe margi-
nea drumurilor, iar pe lﬁngi case, caigi sau picrsici. Oameni
harnici si priceputi la munca piméntului, repede s-au fi-
cut necesari si solicitati de fermi. Unde lucra banigeanul
nu mai era nevoie de controlul stapAnului. $i piine era pe
masa lui, §i sinitate, si sperante ci va veni ziua intoarce-
rii la vatra parisiti. $i asa au trecut ani dupd ani si lucrul a
luat o infitisare noud. Curand s-a facut ingelegere la grani-
ta cu lugoslavia si se pare ci Tito a pretins ca banigenii dis-
Jocati si fie readusi la casele lor si pusi in toate drepurile.
In vara anilor 1955-1956 acesti oameni hiituiti s-au intors
la casele lor intrand in rosturile lor firesti. In urma lor au
ramas casele pustii, cu pisici jigarite si cAini innebuniti de
foame. Apoi a trecut un val al pieirii peste satul blestemat:
in drum citre o colonie de munci din balta Briilei — Salcia
— a rimas aici, pe o noapte de aspru februarie, un lot ma-
re de hoti, condamnati la munci grele. §i cu toatd paza, cu
toate poruncile ce prevedeau grele pedepse pentru indisci-
plini, hotii au iesit de prin case, au spart acoperisurile gi au
ars usi si ferestre. Dupﬁ o siptz”tmﬁni satul a rimas pustiu,
fiard usi, fira ferestre, cu multe case fard acoperis.
Trecuserd vandalii. Si daca a venit primavara, s-au to-
pit zipezile i Dunirea a crescut. Apele au miturat digu-
rile si Dunirea s-a preschimbat in mare. Satul blestemat

primeste apele care bat linistite si inmoaie peretii de pa-
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mant. Apoi acoperisurile se lasi peste moloz, si de pe dig
par niste spiniri stufoase de arici. Au fost opt sute de case.
Din ape s-au salvat, pind la urma, o suti. Pe care, la retra-
gerea cuminte a Dunirii, le luim noi in primire; fiecare
condamnat cu casa lui dati in folosingd, pe care o repara
cum poate, incercind o adaptare la noua situatie.

Cati suntem in satul blestemat? Parca sase ini. $i stim
sub supravegherea a doi ofiteri de securitate, a unui ofiter
de militie si a doisprezece militieni.

E prea mul.

Au venit toate pisirile de balti; cAnd se ridicd de pe
ape, innegresc cerul. i toate navalesc asupra pestelui. Ape-
le s-au retras, dar in goluri, in smarcuri, in balgi, au ramas
pestii neatenti. Pe misura ce scad apele, pe masurd ce vin
caldurile verii, baltile se usuci si pestii se tot aduna in apa
scizuti si in maluri. Atunci pasarile i vineazi din grima-
di. Cioara cenusie se ageazi pe spinarea crapului si mdndn-
ci din el cit pofteste. Pestele fuge, prin apa mica, cu cioa-
ra pe spate. Put biltile a hoituri de peste, cai si oi inecate.
Seara, pe deasupra lor, cintd norii de tantari. Iar noi, dind
murdiriile la o parte, ducem in giletile pline apa Dundrii,
care spali toatd Europa; asa fac toti dundrenii si toti bilta-
ganii. In dulcea inserare, peste padurile de salcii si plopi,
peste plaiuri si peste stufirisuri, cad la cuiburi pasarile din
impiritia apelor. Peste cornul lunii, ce vesteste seceta, apar
dubele cu pescari. Apele s-au linistit si Dundrea e ca o mare
de lapte. Peste paduri, cantecul privighetorilor. Peste ape si
peste paduri, pluteste Duhul lui Dumnezeu.
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DUNARE, DUNARE,
DRUM FARA PULBERE

Mai intéi in tineretile mele am venit pe Dunare de la
Orsova pani la Sulina. Ba, de doud ori am ancorat in insula
Ada-Kaleh — ce-a disparut sub valuri, de curind. Pe cursul
apei, in jos, am vizut si vizitat girmurile si porturile iugos-
lave si cele bulgaresti. Am cilitorit pe apa primévara i va-
ra, ba chiar §i toamna tirziu. Apoi au venit timpuri cAnd,
vizitind Orientul Apropiat, m-am scildat in Nil si-am ca-
litorit pe Nil pani citre izvoarele lui. Apoi m-am oglin-
dit in apele ce ingrideau cindva Edenul biblic, Tigrul si
Fufratul. Voile m-au dus pe Vistula, citre Marea Baltica
sau in jos, prin plantatiile de orez de pe fluviul Marita. Era
s uit ci am cilitorit cu vaporul pe Marea Moarta i ca, la
fel, ca alti pelerini, m-am botezat in Iordan. Apoi nevoi-
le m-au dus peste Nipru si Don, peste Cuban si pe Volga
maloasi, de la izvoarele ei si pAnd la Astrahan. Am trecut
peste Neva, iar in Siberia, pasind peste Enisei, Obi i Lena,
m-am spilat de praful din inimé in Amur. Am jubit ape-
le ca pe niste uriasi insufletiti. M-am simtit puternic, mi se
umfla pieptul de aerul umed al mirilor din Nord si adesea
am mangaiat valul albastru al albastrei Mediterane. Cand
apireau apele din ceturile diminetilor, pirea ci degetul lui

Dumnezeu, vesnic prezent, vesnic lucritor, desparte cerul
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de ape, ca in ziua cea dintdi. Dar nicicind n-am fost mai
emotionat ca-n fata Dunarii cu tarmuri frumoase si boga-
te, cu coloritul muntilor si al cAmpiei, cu reflexul razelor
soarelui si apele in vesnici curgere, cu panzele alburii ale
lunii peste ape si peste padurile de silcii.

In lumina lind a dulcei inseriri vantul se potolea, va-
lurile scideau pAni ce apa albastri sau verde se linistea si
soarele cobora pe fata liptoasa a Dunirii. De peste Bari-
gan, de la pascutul de pe lanurile de grau si trifoi, se in-
torceau la cuiburi cArdurile de giste silbatice. Dimineata
plecau, innegrind cerul, spre lanuri. Ratele, cu zbor falfit,
colindau balgile. Tiganusii, in carduri negre, schimbau des
locul lor de pescuit. Pelicanii — in familii — erau lacomi si
nesatui. Malurile erau pline de stérci colorati si cocostirci
meditativi, de cocori — plantoane atente si destul de rari
—de ﬂamingo cu penaj purpuriu, iar catre seard apareau
si lebedele albe. Cardurile de ciori isi aveau cuiburile prin
pidurile de pe plaiuri, hrinindu-se cu peste, porumb si
floarea soarelui din Birigan.

Duniirea iese dimineata din ceturi, albi ca laptele. Soa-
rele care risare de dupi Muntii Dobrogei inscrie sciri ro-
sii de la un ¢irm la altul; apoi se porneste vantul. Faga apei
se zburleste si pe misuri ce se inteteste vantul, valurile
cresc, iar pe timp de furtuni ajung pind la doi metri inal-
time, punind in primejdie micile ambarcatiuni. Ba se in-
témplé si lucruri mai grele. Era vara, prin august, in anul
1957, si eu ficeam de paza pe malul apei, la un depozit al
unui santier — aici linga satul nou, la 5 km mai la nord de
Vadul-Qii. Si pe la ora cinci dupi-amiaza, in plin senin,
s-a iscat o furtuna — firi ploaie — un vartecus - si valurile
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s-au ridicat cét casa. A fost ca un sorb puternic, ca un ci-
clon. Tocmai atunci venea de la Briila la Harsova un con-
voi de vase — slepuri remorcate la ureche, cu incircitura.
Vantul a fost atat de puternic inci, la un cot al Dunirii,
a plesnit in ultimul glep atit de neasteprat incic I-a lipit —
avariindu-1 — de prispele malului romanesc. Tot convoiul
de vase a rimas pe loc si valurile au spalat, rapid, puntile.
Aici, la Giurgeni — Vadul-Oii, se trece de pe un mal pe
altul cu bacul (acum s-a ficut pod). Pe aici trece soseaua
Bucuresti-Constanta. Aici fierb apele, adunate pe un ki-
lometru. De pe tirm, privesti virtejurile de apa — anafoa-
rele indicate de geamanduri — pe care cu atentie le oco-
lesc vapoarele i pescarii. Sunt aici prabusiri ale Dundrii,
cu adincuri de pani la o sutd de metri. Apele clocotesc si
cine a intrat in vartej, face cunostinti cu fundul Dunirii.
La Vadul-Oii se intilnesc cele doua balti uriage, mari ct
doui judete: balta Ialomitei si balta Briilei. Pe dealul de la
Héirsova strijuieste cetatea romand Carsum.

Carsum, agezati tocmai aici, pe unde popoarele barba-
re puteau trece mai bine in Scitia-Minor, pentru priduit.
Si acum Dundrea, mutindu-si cursul, a ingaduit ca dupi
1000 de ani s risari din ape o altd puternica cetate bizan-
tind — la gura bratului Borcea — cetate pe care 0o pomencau
cronicile bizantine, dar despre care nu se stia unde i cind
a dispirut. Cetatea legendari a stat sub ape o mie de ani si
acum, miscindu-se fundul Dunirii, ochii nostri au vazut,
zi de zi, crescind din ape ziduri cu contraforti si creneluri,
cu porti puternice i cu clidiri pentru garnizoana cetatii;

totul in bunistare?.

3La punctul numit ,,Pacuiul lui Soare”.
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